CLEARWATER - Augusto Morales Pérez se paró junto a la cama de hospital de su sobrino y pensó en los sueños del hombre más joven.
Baudilio Morales Velásquez viajó desde Guatemala para reunirse con su tío en Clearwater hace nueve meses, desesperado por trabajar. Necesitaba pagar las facturas médicas de su madre y esperaba eventualmente ahorrar suficiente dinero para comprar tierras para sus seis hijos.
Pronto, su respiración artificial se desconectaría. El tío vino a despedirse.
Su sobrino murió el 31 de agosto. Tenía 31 años.
Ahora Morales Pérez quiere respuestas. ¿Cómo un encuentro con los ayudantes del alguacil de Pinellas dejó a su sobrino en coma durante 13 días y finalmente le costó la vida?
Morales Pérez puede imaginar lo que pudo haber sucedido: su sobrino no hablaba inglés ni mucho español. Debe haber entrado en pánico en la oscuridad y haber intentado huir, pensando que los agentes eran en realidad agentes de inmigración que venían a deportarlo.
Para los defensores locales de la inmigración, este incidente resalta una preocupación que durante mucho tiempo han estado tratando de hacer que el Alguacil de Pinellas Bob Gualtieri aborde:
El alguacil dice que las comunidades de inmigrantes pueden sentirse seguras con la policía local. Pero ¿qué están haciendo los agentes para ganarse la confianza de quienes viven con el temor constante de las políticas de detención y deportación de la administración Trump?
• • •
Cuando Morales Velásquez y su hijo de 14 años aparecieron en la puerta de su tío el invierno pasado, necesitaba un trabajo de inmediato.
Como la mayoría de los migrantes centroamericanos que usan contrabandistas para llegar a los Estados Unidos, Morales Velásquez tuvo que pagar miles de deudas antes de poder comenzar a enviar dinero a su familia en Guatemala.
Morales Pérez vive en el parque de casas móviles Southern Comfort en la U.S. 19 N, en medio de una creciente comunidad de trabajadores migrantes que ha impulsado la industria de restaurantes de Clearwater. Su propia casa ya estaba repleta de miembros de la familia, por lo que ayudó a su sobrino y a su hijo a encontrar una habitación en un remolque estilo dormitorio en un parque vecino de casas móviles.
También le encontró a Morales Velásquez un trabajo como lavaplatos en el mismo restaurante chino donde trabajaba como cocinero. El jefe era decente y siempre había horas extra para hacer.
Cayeron en un ritmo fácil. Todas las mañanas, los dos hombres iban juntos al restaurante en bicicleta. Todas las noches, el tío salía del trabajo a las 9 p.m. y el sobrino a las 10 p.m. Los martes por la noche, asistían a la iglesia.
La noche del 18 de agosto, Morales Pérez dijo que su sobrino se detuvo en su bicicleta poco después de las 10 p.m. para darle las buenas noches.
"Hola tío, llegaste a casa bien", dijo su sobrino.
"Sí, cuídate, mijo", respondió el tío. "Yes, take care of yourself, son."
A la mañana siguiente, su sobrino no se presentó a trabajar. Cuando Morales Pérez llamó a su teléfono, un agente respondió. Dijo que tuvieron esta conversación:
"¿Tu sobrino estaba bebiendo anoche?", Dijo el agente.
"No", dijo su tío. "Acabábamos de salir del trabajo".
Dijo que los agentes lo llevaron a su oficina. Le mostraron una foto de Morales Velásquez en el hospital Bayfront Health St. Petersburg, conectado a tubos y monitores. Su sobrino estaba en coma.
• • •
Los agentes dijeron que el 18 de agosto recibieron una llamada al 911 aproximadamente a las 10:14 p.m. de un hombre de 25 años en el parque de casas móviles Southern Comfort que estaba intoxicado y tenía problemas para comunicarse.
Cuando llegaron los agentes, el hombre les dijo que alguien lo atacó y luego huyó en bicicleta.
Poco después, los agentes vieron a Morales Velásquez. Él estaba en una bicicleta. Intentaron detenerlo para interrogarlo.
Al principio cooperó, dijeron los agentes, pero luego trató de huir. Lo persiguieron y usaron un arma de descarga eléctrica para aturdirlo. Morales Velásquez "continuó resistiendo a los agentes y fue esposado antes de perder el conocimiento", según la Oficina del Alguacil. No está claro cómo resultó herido.
Los agentes lo llevaron al hospital. Su hijo fue llevado a un lugar de cuidado para menores.
Morales Pérez duda que el atacante con una bicicleta haya sido su sobrino. Acababa de verlo poco después de las 10 p.m., aproximadamente al mismo tiempo que se dice que ocurrió el incidente. ¿Y cómo su sobrino terminó tan gravemente herido que sufrió un daño cerebral severo?
El idioma era probablemente un problema. Morales Velásquez era originario de Huehuetenango, Guatemala. Creció hablando Mam, un idioma indígena guatemalteco, y no hablaba inglés ni mucho español.
Tampoco tenía documentos legales. En la oscuridad, podría haber estado confundido por los comandos de los agentes o haber creído que eran agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas.
Morales Velásquez no estaba bajo arresto cuando corrió. La Oficina del Alguacil dijo que la investigación aún está abierta y no dijo si él era el hombre en la bicicleta que buscaban los agentes, o si hubiera enfrentado cargos si hubiera sobrevivido.
La oficina del médico forense del condado realizará una autopsia y determinará la causa de la muerte. La Oficina del Alguacil examinará las acciones y la decisión de los agentes de usar un arma de descarga eléctrica.
"No tengo idea de lo que pasó", dijo Morales Pérez. "Por eso tengo dudas".
• • •
Los defensores dicen que encuentros como este entre agentes e inmigrantes alimentan la desconfianza y el miedo en las comunidades de inmigrantes.
Ya es bastante malo que el presidente pida regularmente deportaciones intensificadas y aplaude las redadas de inmigración, dicen. En el condado de Pinellas, los inmigrantes también se enteran de que sus funcionarios locales colaboran con ICE.
A principios de este año, el alguacil de Pinellas, Bob Gualtieri, ayudó a impulsar una nueva y controvertida ley estatal que exige que las agencias policiales de Florida cumplan con las solicitudes de detención de ICE.
La ley se aplica principalmente en las cárceles, no a las interacciones de los agentes, y Gualtieri ha tratado de tranquilizar a los inmigrantes de que aún deben sentirse cómodos al comunicar sus preocupaciones a las fuerzas del orden locales.
"Nuestro trabajo en la calle, como la policía, no tiene nada que ver con hacer cumplir la ley de inmigración", dijo en una reunión con la comunidad hispana en el Centro Cristiano El Shaddai, una iglesia de Clearwater, el 28 de mayo.
Pero los rumores alimentan la desinformación y el miedo. Los defensores dicen que muchos inmigrantes solo escucharon un mensaje: los agentes lo llevarán directamente a ICE.
"Estas personas están tan asustadas por todas las cosas que se dicen sobre la colaboración del alguacil con ICE", dice Ana Lamb, presidenta de un concejo local de la League of United Latin American Citizens. "Estoy tratando de motivar a la gente para que tengan voz y hablen con la policía, pero los agentes deben tener más sensibilidad cultural."
Algunas agencias de aplicación de la ley invierten en programas para construir lazos más fuertes con las comunidades de inmigrantes. El Departamento de Policía de Clearwater, por ejemplo, tiene su propio centro de alcance hispano.
La Oficina del Alguacil dijo que alienta a los agentes a aprender español y trata de coordinar los servicios de interpretación siempre que pueden, a veces a través de una línea directa. Pero cuando se responde a situaciones de movimiento rápido, eso no siempre es posible, dijo el agente Charles Skipper, portavoz de la agencia.
Las barreras del idioma "pueden retrasar la comunicación, pero la superamos", dijo. "Somos pacientes con eso".
En un apuro, los agentes a veces dependen de los niños que hablan inglés entre los vecinos o residentes para ayudarlos a traducir, dijo. Sin embargo, el Departamento de Justicia ha aconsejado que no usen a los niños ni a transeúntes como traductores y que coloquen la carga de traducir en las agencias de policía locales.
• • •
Morales Pérez teme por el futuro de la esposa y los seis hijos de su sobrino.
Morales Velásquez estaba destinado a ser el pilar de su familia en Estados Unidos, su esperanza de sacar a su familia de la indigencia en las tierras altas de Guatemala, una región donde las comunidades indígenas han sido desplazadas por proyectos corporativos de represas. Alrededor del 70 por ciento de la población padece desnutrición crónica y las tres cuartas partes viven en la pobreza, según la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, o USAID.
Morales Velásquez tenía años de trabajo y salarios por delante. En cambio, su familia ahora está profundamente endeudada. Todavía le deben a los contrabandistas alrededor de $2,600 por su viaje a los Estados Unidos, y no tienen idea de cómo pueden llevarse su cuerpo a casa.
Morales Pérez desea que la Oficina del Alguacil ayude a repatriar el cuerpo de su sobrino, pero la agencia dice que no tienen una política para abordar eso. Mientras tanto, la familia, con la ayuda de Lamb, comenzó una campaña de GoFundMe.
El 28 de agosto, los médicos le dijeron a Morales Pérez que el daño cerebral de su sobrino era tan grave que casi no tenía posibilidades de recuperarse.
Con el corazón encogido, consultó con la familia de su sobrino y firmó los documentos para terminar con la respiración artificial.
No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que su sobrino muriera. Los médicos dijeron que podrían pasar horas o días.
Morales Pérez quería quedarse junto a la cama de su sobrino. Pero no pudo.
Ya estaba tarde para ir al trabajo.
***
NOTICIAS: Hondureños ven el futuro de su presidente en manos de EEUU
